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Mort sur Feuille

I. Feuille de route

Je m’appelle Abib, Abib Diara et je suis Syrien. J'ai quitté mon pays chéri il y a dix-huit mois et
il s’en est passé des choses depuis. Je vais vous raconter mon histoire.

Je suis originaire d'un petit village de Syrie appelé Al-Samra, dans la proche banlieue de
Lattaquié. J'y ai grandi heureux puis jai poursuivi mes études de dessinateur industriel a
Damas. Mon grand-pére surnommé Kali, a lutté contre le régime des Mollahs et pour cela, a
éteé jeté en prison. Mon pére s’est réfugié en Belgique avec ma mére. Amon tour, jai da quitter
le pays et aprés un long périple que je compare souvent a une odyssée, je suis un fervent
lecteur d’Homeére, je me suis retrouvé avec une vingtaine de compatriotes dans une forét des
Landes, sans papiers, sans argent, sans nourriture, sans rien. Nous avions un contact la-bas :
'oncle de mon ami Golshifteh, dentiste de profession, s’y était installé de longue date.

Qu’on s’imagine un groupe de vingt-trois étudiants, déja dipldbmés, perdus dans un coin des
Landes, exposés a I'’humidité, au froid et a la saleté, contraints de manger des champignons
triés par Ali Bassar, docteur en biologie animale !, boire I'eau d’une ancienne source, dormir
dans un sous-bois, a méme le sol, pour tout toit, les nuages gris du Sud-Ouest et pour tout
abri, les embruns de I'océan proche. Cependant, nous étions heureux et fiers d’étre parvenus
jusqu’ici, sans trop d’encombres et ensemble, surtout.

iIl., Feuille d’'automne

Un matin environ une semaine aprés notre installation, je suis parti en quéte de nourriture,
comme a mon habitude. En ce mois d’octobre, les mousserons et les cépes tapissaient les
pieds des chénes, il N’y avait qu'a se baisser pour les ramasser et, nous avions déja mis au
point une fagon de les préparer, sans cuisson. On dit que le palais s’habitue a une toute
nouvelle saveur en peu de temps. Je peux le confirmer. Donc, accroupi et accaparé a ma
cueillette, je saisis le couteau qui m’avait été offert par ma grand-mére quand j'entendis une
sorte de grognement sourd. Les sangliers pullulaient dans le bois, chemin d’Arancette, notre
nouvelle adresse. Je me méfiais de cet animal a la charge facile et dévastatrice. Je me réfugiai
alors derriére I'un de ces magnifiques tulipiers de Virginie pour échapper au cuirassé quand
une détonation déchira la tranquillité matinale. S’ensuivit une sorte de rale inquiétant puis plus
rien. Je passais la téte sur le cété et apergus un chasseur en treillis qui s’approcha de sa proie,
inerte et massive. Quelle ne fut pas ma surprise de constater que celui-ci détourna rapidement
les talons tandis que le silence reprit ses droits dans le petit bois. Mu par une sorte d’instinct
de survie ou de bon sens, allez savoir, jattrapai mon carnet a dessin et tragai en vitesse les
contours de la silhouette apercue. Je sortis finalement de ma cachette et me dirigeai vers la
forme sans vie. C’est a ce moment que je découvris I'effroi : une femme d’age mdr gisait face
contre terre, bras en croix, comme exécutée par les Mollahs de chez nous. Ce peut-il que dans
un pays civilisé comme la France, on puisse agir de la sorte ?

En proie a la panique, je me mis a courir vers le campement et ce n'est qu’au terme de deux
heures que je racontai ce dont j'avais été le témoin malheureux.

1. Page intime

Qui était cette femme ? Pourquoi avait-elle été exécutée comme une opposante et a quel
régime ? Des questions sans réponses nous rongeaient de l'intérieur. Ce que nous avions
vécu malgré notre jeune age se reproduisait encore. Quand on vit sous l'oppression et la
répression sanglante, est-on maudit a jamais ? Notre ame est-elle condamnée aux tourments



éternels ? Progressivement, la raison reprit le dessus. Impossible de divulguer ce lourd secret
qui nous liait encore davantage. Nous les vingt-trois, les sans -rien, les sans-existence, les
maudits ne pouvions témoigner de ce que moi je savais sous peine d’étre renvoyés en Syrie,
voire accusé de meurtre. Amon jeune age, j’ai donc éprouvé, en plus de I'exil, ce qu’on appelle
un cas de conscience et ai renoncé a dénoncer ce crime ignoble. Aujourd’hui, je n’ai toujours
pas fait la paix avec moi-méme, coupable de silence, sirement indigne de mes ancétres si
courageux.

Quelque temps plus tard, les choses prirent une autre tournure plus inquiétante encore. Le
corps de cette malheureuse avait été découvert. Une enquéte fut diligentée par la
Gendarmerie de Saint Martin d’abord, puis, compte tenu de la gravité des faits, par la police
de Bayonne. Lors de son interrogatoire, le propriétaire du bois, mis rapidement hors de cause,
apprit aux forces de I'ordre qu’un groupe de migrants s’était installé non loin du lieu du drame.
Pierre Etchenique prit malgré tout le risque de venir nous rencontrer pour nous avertir de ce
qgue nous savions déja. Pour rendre la chose plus conviviale, si jose dire a posteriori, il emporta
avec lui un panier de saucissons et un tonnelet de vin rouge. Carton plein pour nous les
musulmans qui ne consommons ni alcool ni charcuterie ! 1l savait depuis le premier jour que
nous occupions illégalement ses terres et son bois. Il savait que nous buvions a la source
miraculeuse de Saint Martin. Il était au courant de notre cueillette quotidienne et des efforts
que nous fournissions pour garder apparence humaine. Mais aprés la découverte du cadavre,
il ne pouvait plus faire comme si ne rien était et s’était rapproché de nous avec son panier
garni...

IV. PV

La police ne mit pas longtemps a remonter notre asile de fortune. Je fus entendu et mis en
examen par le procureur Paoli, récemment installé & Dax. Le destin, le mauvais ceil toujours.
Tout s’enchaina rapidement jusqu’a mon incarcération a la Maison d’arrét de Bayonne. Le
systéme judiciaire frangais est plus complexe qu’il n’y parait. Les auditions sont longues et
éprouvantes.

- Pouvez-vous me raconter les circonstances au cours desquelles vous avez été témoin
du meurtre de Michéle Gensous, dite « Michou » le 12 octobre 2023 ?

- J'ai déja expliqué ce qui s’était passé. J'en ai assez. Laissez-moi tranquille. Je n’ai rien
a voir avec son meurtre.

- Et pourtant, M. Etchenique nous a affirmé que vous étiez sur le lieu du crime, c’est
méme vous qui lui avez rapporté, poursuivit le Procureur, si vous nous cachez quelque
chose, nous finirons par le savoir.

La salle d’audience était triste et en piteux état. Les murs de platre, peints en vert sale, étaient
constellés de trous. On avait tiré des fils électriques en divers endroits pour raccorder les
ordinateurs des substituts. Un pauvre lampadaire éclairait le bureau n°25 du Procureur. C’était
donc cela la justice francaise ? Pas de quoi en tirer une quelconque fierté. Nos manuels
d’histoire prenaient comme modeéle cette justice frangaise dont il fallait s'inspirer pour la nétre.
Quelle déconvenue en la découvrant en I'état. Méme pas de tentative de cache misére a
'image de notre vie de misére et d’errance.

Ce que jignorais dans cette affaire, c’est le réle qu’avait joué ce Pierre Etchenique a mon insu.
D’un aspect un peu repoussant, je m’en étais méfié au moment ou j’avais fait sa connaissance.
Il devait avoir la soixantaine bien tassée, un dinosaure pour nous. |l portait une sorte de parka
défraichie, un tee-shirt noir en V, une paire de bottes ouvertes sur les c6tés. Ses cheveux
épars étaient ramassés par un élastique récupére sur un tuteur. Il transpirait la négligence, le
laisser-aller, trés loin la encore de I'élégance a la frangaise. Comment lui faire confiance ?
Cela ne nous était pas possible compte tenu de notre situation, des événements, du sort qui
s’acharnait sur nous.

- Est-ce que vous connaissiez la victime ? demanda le juge Savoy. Que faisiez-vous
dans le bois d’Arancette depuis tant de temps ? Tout nous porte a croire que vous



vous en étes pris a Madame Gensous pour la dépouiller. Vous n’ignoriez pas qu’elle
était la petite fille du notaire, Me Lesca. Vous ne 'avez pas choisie au hasard.

V. Non-lieu

Le 10 janvier 2024, cette date est gravée dans ma mémoire comme le jour ou j'ai d0 quitter
ma Syrie, j'ai été libéré grace a Pierre Etchenique. Il a joué un rble essentiel dans notre mise
en liberté et toute ma vie, je lui serai reconnaissant.

Cet homme que javais jugé insignifiant et a coup slr contre nous, était en réalité mon
bienfaiteur. Il est revenu sur le lieu du crime, a ramassé une douille de chevrotine dissimulée
sous un tas de feuilles mortes et enfoncée dans la boue. Il est allé de sa propre initiative dans
le bureau de la société de chasse du Seignanx et a pu retrouver les utilisateurs de ces
cartouches, renseignements utiles qu’il a transmis a la police chargée de I'enquéte.

La suite est allée trés vite. J'avais gardé dans ma poche une esquisse du coupable : on a
établi la liste des chasseurs déclarés présents ce jour-la et grace a des recoupements qui
m’échappent et aussi grdce a mon dessin, on a mis la main sur un dénommé Robert
Espinasse, dit Bob, retraité des espaces verts de la ville et alcoolique notoire. Il a tenté de se
disculper en prétextant un oubli mais I'une des caméras de surveillance a posé son verdict. Il
traversait le bourg peu avant le crime a vive allure, au volant de son véhicule, et selon une
trajectoire aléatoire, en direction du bois, peu avant la mort de Michou. Des traces de pneus
d'une 205 Peugeot ont d'ailleurs été retrouvées sur place. Je n’ai pas de précisions sur la
décision de justice le concernant car a I'heure qu’il est, son procés n’a pas eu lieu.

Sylvie Sapin, la maire de Saint Martin nous a recus et j'ai méme été récompensé de la médaille
de la ville pour acte de courage en portant secours a la victime et en ayant contribué a
l'arrestation de I'auteur des faits. Mes amis et compagnons d’exil n’ont pas été inquiétés et un
abri plus sain et plus vivable nous a été ouvert. Je suis reconnaissant et aussi redevable des
soins qui nous ont été apportés par cette association qui vient en aide aux apatrides comme
moi. Je sais que le terme est mal choisi mais je vis les choses comme ¢a. Je me sens sans
attaches, sans maison, sans univers, déraciné.

Vi. OQTF

Aujourd’hui, je suis assis a ma table de dessin. J'apercois de ma fenétre le jardin Al-Tishreen.
Devant moi est posé mon arrété d’expulsion. Je mets un point final a cet épisode de ma vie
mais ma colére est toujours la. J'en veux a la France, bien s(r, qui m’a renvoyé dans mon
pays de chaos, mais je m’en veux surtout a moi, d’avoir fui, d’avoir perdu ma dignité d’homme,
d’avoir tant attendu de l'autre. Etre né quelque part forge un destin, je le sais & présent. Je
formule un vceu en guise de signature : que ces quelques feuillets tracent les lignes d’une
nouvelle vie.

Damas, hijri 1446



